Je crois que tout le monde a écrit au moins une phrase

Petit, j’ai cru que tous les jours c’était mon anniversaire. Je me souviens toujours du jour où j’ai eu ma balafre au coin de l’œil. Je croyais que tous les soirs la lune me suivait. À chaque début de voyage, je me dis que c’est nul, puis à la fin je veux rester plus longtemps. J’ai eu trop de dégoût à la mort de l’Ermite pas net et de Portgas D. Ace.

Le soir, que j’aie froid ou non, je mets des chaussettes juste pour pouvoir les frotter à mes pieds. Je suis le genre de personne qui s’énerve intérieurement et qui pleure intérieurement. Très longtemps, j’ai eu une haine contre la gent masculine. On a beau me répéter cent fois la même chose, je n’en fais qu’à ma tête, jusqu’à regretter.

Le matin je déteste qu’on me parle, car je n’ai envie de rien faire. Je possède un manteau à 400 € (j’ai cassé la fermeture). Un pote m’a précommandé la PS5. J’ai vu un chorizo humain. Une vraie Bretonne m’a fait une crêpe.

Je préfère le Real Madrid au FC Barcelone, mais la ville de Barcelone est plus belle que la capitale. Je suis allergique à l’ananas, mais j’aime le goût. Quand je sors de chez moi, mon réflexe est de regarder la rue d’à côté.

En seconde, j’ai connu deux profs qui écoutaient de la K-Pop. J’ai l’air d’une métisse, mais je n’ai qu’une origine. Je n’ai pas envie de retourner au musée bizarre de la journée d’intégration. Cette année, j’ai rencontré un trio énervant. On me doit deux euros, mais la personne concernée prend son temps.

Je préfère la PS4 à la X-Box. Je suis déjà tombé sur un raciste et je l’ai insulté. Je prends le bus 64 tous les jours pour aller en cours. Une fois, on m’a menacé à la carabine. Je préfère le noir au blanc. Je connais quelqu’un qui est plus fort que son grand-frère au foot.

J’ai envie de visiter les États-Unis. J’ai connu des gens énervants cette année. J’ai deux jambes, mais je n’aime pas les utiliser car je préfère être posée. Je n’aime pas prendre les transports le matin, mais je n’ai pas le choix.

Je n’aime pas me lever en me disant qu’il pleut et que je dois prendre le métro. En cours, je participe si je suis de bonne humeur, mais ma seule envie c’est que la journée se termine pour rentrer et retrouver mon lit. Je me sens grande quand je marche à côté de grandes personnes, mais elles me voient petite.

À la récré, je passe la plupart de mon temps sur mon téléphone. Je vais à la bibliothèque et dans les lieux religieux. J’écris dans mon carnet. Souvent, j’ai du mal à me souvenir des gens. J’adore découvrir des endroits et sortir seule. J’aime bien me maquiller. Je n’aime pas les mauvaises nouvelles.

Quand je me lève le matin, je commence toujours par ranger ma chambre. Quand je me brosse les dents, je mouille toujours la brosse à dents avant de mettre le dentifrice.

Je peux passer la journée à regarder des animés dans ma chambre. Je préfère aller dehors que rester en intérieur. Je n’aime pas mettre des jeans. Je n’ai jamais fait de ski. Je me souviendrai toute ma vie quand j’ai fait un pari sportif et que j’ai gagné 109,07 €. Je n’aime pas le masque.

Je préfère être fatigué qu’être en forme. Je suis gaucher de la main, mais droitier du pied. Je suis calme, mais bruyant.

Je remarque que presque tout le monde est en noir. Je préfère le noir au gris. J’ai deux frères et deux sœurs. Je remarque que tout le monde a des Nike dans la classe. Je crois que tout le monde a écrit au moins une phrase.

J’ai deux téléphones. J’ai trois paires de chaussures. Je préfère des habits sans marque qu’avec marque. Je préfère marcher à pied que prendre le taxi. Je préfère le sucré au salé. J’habite dans le 15e arrondissement et je pars une heure avant, pour arriver à Charles-de-Gaulle dans le 20e arrondissement.

Je préfère prendre le bus ou le métro au lieu de marcher. Je préfère piloter mon scoot que d’écouter les cours. Je préfèrerais que certains professeurs démissionnent. Je mange tout le temps dehors, jamais chez moi.

Je n’aime pas lire parce que l’odeur des cahiers et des feuilles me fait très mal aux dents : on peut dire que je suis allergique au papier. J’ai une vie normale comme les autres, même si je ne suis pas normale. Je pense que les autres non plus n’aiment pas se lever tôt, et préfèrent faire la grasse matinée. Je préfère encore le bruit de la fourchette sur une assiette.

J’aime mieux regarder des documentaires que regarder des films, ça m’endort. J’aime bien la Martinique, surtout la plage et les beaux paysages en bord de mer, mais le problème c’est les moustiques, surtout que je fais une grosse allergie. Je préfère rigoler à des blagues que ne pas sourire.

J’aime lire des webtoons seule dans le noir dans ma chambre. À chaque fois que je mets le masque plus d’une heure, j’ai mal aux oreilles. J’ai toujours l’impression d’être suivie ou observée quand je marche avec mes écouteurs. Quand je réfléchis, je prends des lunettes pour imiter les personnages d’animés avec des lunettes. Ma mère me fait souvent des tisanes, mais comme elles ne sont pas bonnes je les mets dans le lavabo de la salle de bains.

Je n’aime pas parler, et encore moins parler de moi. Pourquoi est-il si important de parler de soi ? Apprendre à se connaître ? Pour quoi faire ? car, au final, on ne connaît jamais réellement une personne.

J’ai sept à huit stations de métro pour venir au lycée. Je préfère la musculation au tennis. Je suis joueur professionnel sur Fortnite. J’ai seize ans. Je préfère boire de la Redbull que du Coca-Cola. J’ai été en Allemagne, en Belgique et en Espagne.

Je suis myope. Je suis Mauritanienne. Je suis noire. Je me lève à 6 heures. J’ai quinze ans. J’ai des Skechers. J’habite à Ourcq. J’ai des sœurs. J’ai des frères. J’ai des parents. Je n’ai pas envie d’être déléguée. Je n’ai jamais mangé de sushis.

J’ai un bébé chien qui fait pipi partout à la maison. Je suis têtue. J’aimerais aller au Sénégal. Je mets mon sac sur une seule épaule. J’aime faire les courses et le shopping. Je déteste les gens qui ronflent. J’ai de la sympathie pour les SDF. J’aime les reportages. Je préfère le pop corn sucré, mais il m’arrive d’en prendre du salé. Quand je sors de chez moi, j’ai la grande tour de Montparnasse en face. Je n’aime pas l’hiver.

Fragments des autoportraits de la classe de Seconde C (séances du lundi 28 septembre et jeudi 1er octobre) par Adama, Anfal, Bafiyon, Elimane, Ephrem, Fatou, Fatoumata, Hajar, Islem, Joris, Kadiatou, Karamoko, Mohamed, Morgane, Océane, Olivia, Ridzo, Sidi-Mohammed, Sofiane, Yamina, Yousra, Zoé, après la lecture d’extraits de l’Autoportrait d’Édouard Levé.

Une réflexion sur « Je crois que tout le monde a écrit au moins une phrase »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *